12月13日水曜日
昨夜も寝付けずに夜更かししてしまった。なんとか起きて身支度し、買い物に出た。頼まれたものを買い、冬物のコートを買い、本屋に寄る。どの買い物も上手く進められず時間がかかる。同僚のための寄せ書きに使う本を購入したが、迷って買わなかった方にすべきだったと後悔した。
朝から機能性ディスペプシアと会食恐怖を抱えながら生きることを考えて暗い気持ちになっていた。他人が普通にできることができない。フルタイムの会社員として生活する人たちができるであろうことができない。私のような人間はせめて健康でいないと、ほかのマイナス面を補えないのに、先日の食事会で全然回復していないことに改めて気付かされた。回避していただけだった。もうこんな生活が8年は続いている。ずっとこのままなのか。発作のときの意識が遠のくような感覚を思い返す。
普通が羨ましい。学生時代からずっと普通が羨ましかった。普通になりたい。生きてていいと思いたい。自分の人生を肯定してみたい。私はいつもずれていておかしくなってしまう。普通なんてないとか比べなくていいとか自分で生きるしかないとかそんなのは頭では分かっている。けれど普通になりたいという気持ちを否定して押さえつけても、なくなってくれない。
食べ物も飲み物も、いつも向き合うときには恐怖が前提としてある。何気なく選べない。自分の中の体調とルールにそって不可なものは視界から除外して、可能な選択肢の中から選ぶ。他人からものを勧められるとき、メニュー表に自分が飲食できるものが何もないとき、人と同じことができない、他人に異常を開示してしまうことに毎回小さく絶望する。取り繕う努力も不自然で、変な空気が流れる。そのひとつひとつの積み重ねに、じわじわと何かが染み込んでくる。
人は人と関わらないと生きていけない。それなのにわたしは人と関わることに困難な要素をたくさん持ってしまって、何ひとつまともに平均点レベルにできることなんてなくて、みんな様々なことを抱えて、必死に頑張っているのかもしれないけれど、そうしたら私の苦しみはなくなることになるのか。基本的なことが不足したまま歳を重ねることはつらい。
思考がいつもよりおかしくなってる。胃もおかしい。朝昼食べないで夜食べて、気持ちが悪い。みんなが食べているものを同じように食べたい。気兼ねなく好きなものを選びたい。食べることに恐怖を感じないようになりたい。
どこに行き何を購入したかまで全て母に報告しなければならないことに辟易した。そんなつもりはないのかもしれないが、私は母の人生のおまけとしてしか存在しない。
図々しく生きているはずなのに、自分がどこにもない。他人のための自分しかなくて、自分のための自分がどこにもいなくて空っぽ。空虚。
